大白菜

北方人的冬天,是从胡同口那声“白菜，大白菜，便宜了嘿——”开始的，霜降一过，空气中便弥漫着一种特殊的紧张与兴奋，菜站的卡车轰隆隆地开进小区，一整车翠绿白嫩的大白菜，像列队的士兵，等待检阅，买白菜，是一场关乎整个冬天餐桌尊严的战役，你买的不只是菜，是一整个冬天的安全感，是窗外积雪三尺，屋内白菜炖粉条的…