笫一次-给妈妈一个拥抱—这些年，欠你的笫一次

第一次看见妈妈哭,是在医院走廊里。

那年我十七岁，高一，妈妈胃出血住院，我请了假去医院陪她，晚上九点多，她在病床上睡着了，我坐在旁边的陪护椅上刷手机，走廊里传来压抑的抽泣声，我走出去看，是隔壁床的家属，一个中年男人蹲在墙角,肩膀一抖一抖的。

我正想转身回去，却看见妈妈不知什么时候醒了，正望着天花板发呆，眼角有泪,没擦。

那一刻,我心里像被什么东西狠狠撞了一下。

从小到大，我几乎没有见过妈妈示弱，她是那种典型的中国式妈妈：早起做饭、晚睡洗衣、上班挣钱、下班辅导作业，她把“坚强”两个字刻进了骨子里，连生病都不愿请假，这次住院，还是我从班主任那里知道的——她自己一个字都没说。

“妈，你疼吗？”我坐到床边,明知故问。

“不疼，就是有点胀。”她笑了笑，把眼泪顺手抹了，“你快回去睡吧，明天还要上学。”

我没走，鬼使神差地，我站起来，俯下身,抱住了她。

这是我第一次主动拥抱妈妈。

她愣了一下，随即笑了，拍拍我的后背说：“傻孩子，没事的，妈没事的。”

她的手臂瘦了很多，能摸到骨头，头发闻起来有股医院消毒水的味道，夹着几根刺眼的白发，我把脸埋在她肩窝里,不想让她看见我的眼泪。

那个拥抱很短，大概只有十几秒，可这十几秒,我等了十七年。

你不一定也是在医院里才想起拥抱，你可能是在车站送别时，在婚礼仪式上，在某个深夜的争吵后，或者只是在一个寻常的黄昏，突然意识到——这些年,你怎么从来没抱过他们一次？

我们的文化里,表达爱的方式太含蓄了。

“我爱你”说不出口，拥抱更别扭，小时候还能赖在父母怀里撒娇，可一旦过了某个年龄，身体的接触就变成了一种禁忌，我们宁愿用钱、用礼物、用一句“多喝热水”来代替那个实实在在最直接的拥抱。

可是，拥抱不是替代品,它是必需品。

科学研究说，拥抱能释放催产素，降低压力水平，增强安全感，但中国家庭不需要这些数据，想想看，你最后一次被父母真正拥抱是什么时候？或者,你最后一次拥抱他们是什么时候？

我们总觉得来日方长，总觉得等有钱了、等有空了、等做好了心理准备，再来表达爱，可有些“第一次”等着等着，就变成“来不及”了。

不要等病床前才想起拥抱，不要等离别时才知道珍惜，不要等失去了才明白，原来一个拥抱的力量,比千言万语都大。

你的笫一次拥抱,今天就可以开始。

不用刻意，不用煽情，不用酝酿什么感人肺腑的台词，你只需要走过去，张开双臂，抱住你的家人,抱三秒钟以上。

然后你会发现，他们等这一天,也等了很久。

当你终于跨出这一步，那个“笫一次”会变成一个开关，打开了，就再也关不上了，拥抱会变成习惯,变成你们之间新的默契。

去抱抱他们吧,趁着还来得及。

那句说不出口的“我爱你”,都在你收紧的臂弯里。